Chamber Pop

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde de un domingo de noviembre en una casa donde ya no se habla alto. La luz entra oblicua por el cristal de la ventana, atravesando una película fina de polvo que flota como polen viejo sobre la mesa de madera. Afuera, las hojas de los castaños caen sin prisa, pegándose al suelo húmedo del jardín. Te has dejado puesto el abrigo de lana porque la calefacción nunca termina de calentar las esquinas de esta habitación.

Al fondo, sobre una carpeta de cuero, descansa una taza de té frío cuya superficie ya tiene una costra fina de tinta seca. El piano de cola, desafinado en la tercera octava, emite una nota suelta que vibra por simpatía cuando pasa un coche a lo lejos. Entonces el arco del violín empieza a deslizarse sobre la tripa: un legato tan lento que parece detener el aire dentro de tus pulmones. Entra el oboe, dibujando una melodía que huele a musgo mojado y a tardes de infancia que nadie grabó.

No hay percusión aquí; el único ritmo es el compás con el que cae la luz sobre el marco de la ventana, reduciéndose milímetro a milímetro hasta que la habitación se queda de un gris idéntico al de la lana de tu bufanda. Las cuerdas se multiplican en el coro, una capa de seda densa que sostiene una voz casi infantil, frágil, que canta como si supiera que la persona que escucha ya se fue.

Paleta: dorado-ámbar/marrón/rosa-pálido/verde-salvia