Ceremonial Nativo

Cómo suena

Son las cuatro y media de la mañana en una llanura donde la hierba todavía guarda la escarcha y el cielo es una franja turquesa pálida que apenas empieza a abrirse sobre los cerros. El aire huele a leña de pino viejo y a polvo mineral que sube del suelo cuando alguien camina despacio. Estás sentado junto a las cenizas tibias de una fogata que ardió toda la noche. A dos metros, un hombre con las manos curtidas por el sol sostiene un tambor de marco de piel seca y da el primer golpe. El sonido no rebota: se hunde en la tierra.

Es un latido sordo que entra por las plantas de los pies, sube por las pantorrillas y se instala en el esternón antes de convertirse en música. No hay prisa en el pulso; mide el tiempo exacto en que la tierra respira. De pronto, un hilo de vocables sube desde el fondo de la garganta, una secuencia de sonidos antiguos que no significan una frase moderna pero cargan el peso de diez generaciones mirando la misma montaña. El humo blanco de la fogata se estira perezoso hacia el cielo, buscando un camino entre los pinos.

Al fondo, una flauta de madera de enebro empieza a entonar una nota larga, una grieta aguda y limpia que corta el aire frío y deja pasar la luz. Sostienes un sonajero de semillas en la mano derecha y lo agitas alcompás del tambor, sintiendo cómo el cuerpo deja de ser tuyo y se vuelve parte del paisaje, una estaca más clavada en este suelo ocre que lo sostiene todo sin pedir permiso.

Paleta: ocre-dorado-turquesa-negro-naranja-fuego