Cánticos de Taizé

Cómo suena

Son las once de la noche en una iglesia de piedra en Borgoña. El suelo absorbe el frío de los siglos y lo sube por las rodillas a través de la madera desgastada de los bancos. No hay bancos con reclinatorios aquí: la gente se sienta directamente en el suelo, sobre alfombras gruesas o abrigos tirados, abrazándose las piernas con las manos entrelazadas. Al fondo, la luz de cientos de velas de cera de abeja titila contra iconos de oro oscuro, pintados sobre madera que ya huele a tiempo.

Alguien empieza a cantar una frase breve, apenas cuatro notas que suben medio tono y vuelven a caer, redondas y limpias, sin vibrato. Nadie aplaude. Nadie mira al frente. A los diez segundos, una voz de bajo se desliza por debajo, anclando el aire. Luego una soprano, más arriba, en alemán. Luego un coro de veinte personas que acaban de llegar de Japón y de Polonia encuentran la misma vocal y la sostienen.

El sonido no sale de una garganta: flota en el centro de la nave, rebotando despacio entre los arcos ojivales hasta convertirse en una sola masa de aire tibio que envuelve la nuca. El silencio entre una repetición y la siguiente no está vacío; suena a respiraciones contenidas en la oscuridad, al parpadeo de una mecha que se consume, a la certeza silenciosa de que ya no hace falta explicar nada a nadie.

Paleta: dorado-cálido/naranja-velas/blanco/azul-tenue