Cajun

Cómo suena

El aire pesa en la piel antes de entrar al salón de baile, espeso con el vapor que sube del pantano y el olor a madera húmeda y cerveza barata. Afuera, el sol cae sobre el agua quieta del bayou y tiñe los cipreses de un ámbar sucio, casi rojo. Adentro, las tablas del piso crujen bajo las botas de goma y las suelas gastadas que ya conocen cada nudo de la madera. El calor huele a sudor seco, a grasa de motor y a musgo colgante que se coló por las ventanas abiertas.

En la esquina, un viejo empuja el fuelle de un acordeón diatónico con una fuerza seca que corta el aire, sacándole una nota nasal y cortante que se clava en la nuca. Al lado, el violín arranca un llanto rápido, un dos pasos que acelera sin pedir permiso, arañando las cuerdas con una rabia alegre que no da tregua. Un triángulo metálico marca el pulso en un rincón, un tañido constante y agudo que se clava en los dientes como una aguja. No hay espacio para pensar en lo que se perdió.

Las parejas giran apretadas, las faldas rozan las rodillas, los cuerpos chocan y se separan siguiendo una matemática ruda que el acordeón impone a fuerza de pulmón y fuelle. El polvo se levanta del suelo y flota en los haces de luz que entran por las rendijas, brillando como escamas diminutas sobre la piel sudorosa. Nadie mira hacia afuera.

El agua negra sigue avanzando por las raíces, el mundo se hunde lentamente en la humedad, pero aquí adentro el violín sigue apretando el arco y el pie golpea el suelo una y otra vez, marcando un pulso furioso que le gana por una cabeza al silencio del pantano.

Paleta: ámbar-naranja-marrón-verde-pantano