Cabaret

Cómo suena

Son las tres de la mañana y el aire en el camerino huele a tabaco rubio, sudor frío y laca barata. El foco de la esquina proyecta una luz amarilla y espesa que atraviesa una cortina de terciopelo borgoña, la cual tiembla cada vez que el bajo de un camión pasa por la calle. Delante del espejo con bombillas fundidas, te ajustas las medias con costura trasera mientras te pasas un pañuelo por los labios para difuminar el carmín corrido.

Afuera, en la sala, el piano de cola golpea los acordes con una precisión cínica, marcando un compás de ciento diez pulsaciones por minuto que huele a decadencia elegante. Alguien al fondo toca el acordeón con un llanto seco que se esconde detrás de las risas falsas del público. Te pones de pie sobre el taburete del escenario con el micrófono de pie sujeto con fuerza, sintiendo el metal frío contra las palmas.

Sabes que la máscara de hierro que llevas puesta es lo único que impide que la verdad estalle frente a todos, pero aun así te acercas al borde del foco y sonríes, porque la caída siempre sabe mejor si se acompaña con una copa de vino tinto y un chiste amargo que nadie se atreve a replicar.

Paleta: borgoña-cortinas/dorado-luz/negro-pantalla