Bubblegum Pop

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde de un martes que huele a plástico nuevo y a fresa artificial. Estás sentado en el suelo de vinilo color crema de la cocina, con las rodillas contra el pecho y una bolsa de caramelos blandos abierta entre los pies. El sol entra por la ventana sin filtro, directo y amarillo, pegando contra los azulejos hasta hacer parpadear los ojos.

En la radio de plástico blanco que funciona con pilas redondas suena un sintetizador que parece hecho de azúcar hirviendo: notas cortas, repetidas, obsesivas, que suben un escalón y se quedan ahí, obligándote a mover el pie sin querer. Las palmas entran exactas en el segundo y el cuarto tiempo, un chasquido seco y brillante que corta el aire como una tijera nueva. La voz que sale de los pequeños altavoces es tan fina, tan absolutamente desprovista de sombra, que parece cantar desde dentro de un caramelo de gelatina.

No hay dolor aquí, no hay memoria pesada; solo la urgencia de repetir una frase corta, en inglés, terminada en vocal abierta, que se estira como un chicle rosa entre los dientes antes de romperse en un chasquido limpio. Alguien llama a la puerta del portal pero no te levantas; el sonido de los sintetizadores llena todo el espacio entre la nevera y la mesa, un calor plano y brillante que no te deja pensar en otra cosa que en el siguiente compás.

Paleta: blanco-grisáceo/marrón-oscuro/rosa-tenue/azul-mínimo