Blues Clásico

Cómo suena

Son las tres y media en un bar de carretera donde el suelo de tablones de madera cruje bajo cualquier paso y el olor a cerveza barata y cera de piso viejo se pega a la ropa. Afuera la lluvia cae constante sobre el camino de tierra, embarrando las marcas de los neumáticos que ya nadie va a revisar. En una esquina, una lámpara con pantalla de vidrio ámbar baña la mitad de una mesa redonda donde queda un vaso bajo con dos dedos de bourbon y hielo derretido.

Al fondo, un viejo amplificador de válvulas zumba con un ronquido bajo, constante, que compite con el goteo del techo en el almacén. Alguien en la barra gira los dados dentro de un cubilete de cuero sin arrojarlos nunca. El guitarrista está sentado en un taburete de vinilo rasgado, con la zurda apoyada en el mástil y los dedos gastados por el uso presionando cuerdas que gimen con un vibrato lento, pesado, que no busca impresionar a nadie sino vaciar la habitación.

Doce compases que empiezan con una queja aguda y caen en un bajo constante que empuja la sangre hacia abajo. La voz que entra después no grita; carraspea, arrastra las vocales como si levantar la lengua costara un esfuerzo físico, contando una historia sobre una carta que llegó tarde y un tren que pasó de largo sin frenar. No hay prisa aquí. El tiempo se mide en la velocidad con que el hielo se vuelve agua dentro del vaso y en cómo la nota final se apaga sola, sin pedir permiso, dejando el local más vacío que antes.

Paleta: ámbar-naranja/azul-grisáceo/marrón-oscuro