Barroco para Clavecín

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde en un salón donde el mármol del suelo devuelve el reflejo de los candelabros de plata. El aire huele a cera de abeja y a papel viejo. Estás sentado ante un clavecín cuyo teclado de hueso y ébano tiene los bordes ligeramente pulidos por el uso constante de los dedos. Afuera, la luz del invierno cae en ángulo recto sobre los jardines geométricos, pero aquí dentro el tiempo se mide de otra manera.

Empiezas a tocar y el mecanismo interior responde con un chasquido seco, metálico, el martillo de madera golpeando la cuerda de tripa antes de que el apagador caiga con precisión milimétrica. A tu lado, un violín y un violonchelo entran exactamente donde la geometría lo exige, sin vacilaciones, sin exceso. No hay espacio para la improvisación caprichosa porque cada voz del contrapunto persigue a la anterior en una persecución eterna y educada, una línea que asciende mientras la otra desciende en un espejo perfecto.

La música no busca conmover mediante el desgarro; lo hace mediante la exactitud. Las semicorcheas se enlazan como los engranajes de un reloj de torre que funciona con una perfección inhumana. Una vela sobre la consola parpadea cuando una corriente de aire cruza la estancia, pero el compás no sufre ninguna alteración. Todo está ordenado, contenido, resuelto con una frialdad tan aguda que termina pareciéndose a la luz.

Paleta: dorado-barroco/azul-cian/marrones-cálidos