Balada Operática-Pop

Cómo suena

Son las seis de la mañana en una plaza de mármol blanco en el centro de Verona. El aire está tan frío que cada exhalación se vuelve una pequeña columna de vapor que la luz del alba atraviesa como una aguja de oro. No hay coches. Solo el sonido de las campanas de San Zeno a tres calles, cayendo pesadas sobre la piedra todavía húmeda por el rocío de la noche. Estás de pie frente a las escalinatas del pórtico. En el bolsillo llevas una carta doblada en cuatro partes, y el papel cruje con un peso seco, casi irreal.

Un violín empieza solo, allá arriba, en la tribuna del fondo: una nota sostenida, pura, tan delgada que parece a punto de romperse contra el capitel de una columna corintia. El arco roza la tripa con un raspido mínimo, un secreto mecánico antes de que la acústica del espacio devore el sonido y lo convierta en otra cosa. El pecho te pesa, no de tristeza, sino de una gravedad física, como si la atmósfera entera hubiera aumentado su densidad un diez por ciento.

Y entonces, sin aviso, el bajo de las cuerdas graves entra por las suelas de los zapatos, un temblor sordo que sube por los tobillos hasta la garganta. La voz del tenor se levanta desde el fondo del pórtico, no cantando para ti, sino dirigiéndose directamente a la cúpula del cielo, con ese vibrato ancho que ensancha las costillas y obliga a abrir la boca para poder respirar el mismo aire. El sonido no rebota: se expande, toma posesión del mármol, de las estatuas mudas, del primer rayo de sol que por fin muerde la cornisa más alta.

No hay consuelo en esta escala. Hay un monumento que se alza en medio de la plaza y te obliga a mirar hacia arriba con el cuello tieso.

Paleta: blanco-marfil-dorado-azul-cielo