Balada de Boda

Cómo suena

Son las ocho de la tarde y el aire huele a humedad sobre la hierba recién cortada. Estás bajo una estructura de madera donde cien bombillas de filamento cuelgan en hilos largos, meciéndose apenas con el viento que baja de la colina. Alrededor, un semicírculo de caras conocidas —los tíos que viajaron seis horas, la abuela con la chaqueta puesta aunque no hace frío, los amigos que ayudaron a colgar las luces la víspera— contiene la respiración.

Sobre el suelo de tablas mal niveladas, tus zapatos pesan menos que nunca porque hay otros dos pies que siguen exactamente el mismo compás. Al fondo, un piano de cola sin tapa deja caer las notas una a una, limpias, como gotas de agua en un cuenco de cristal. No hay prisa en el tempo; cada acorde dura lo justo para que el pecho se expanda y vuelva a calmarse. Entonces entran las violas, muy despacio, desde abajo, subiendo como una marea tibia que no empuja sino que sostiene el aire alrededor de sus hombros.

Alguien en la primera fila se seca los ojos con disimulo con la manga de la camisa. Las manos de quien te acompaña buscan las tuyas y la piel está tibia, real, con el pulgar marcando un pulso lento que se sincroniza con el golpe del pedal del piano. El cielo ya no es azul ni negro, sino un gris violáceo donde la primera estrella es solo un punto que nadie mira porque el centro del mundo entero mide exactamente un metro a la redonda y dura lo que dura esta canción.

Paleta: rosa-pálido-dorado-crema-cálido