Avant-Prog

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la tarde en un estudio con paneles acústicos despegados y vistas a una medianera gris. Nadie habla. Estás sentado frente a una mesa llena de partituras manuscritas con correcciones en rojo, tachaduras que parecen trincheras y compases imposibles divididos en fracciones que desafían la aritmética básica. El amplificador de válvulas zumba con un tono de sesenta hercios que te perfora los empastes.

Alguien aprieta el pedal de distorsión y la guitarra suelta un acorde en séptima mayor disonante, cortado a los tres segundos exactos por un silencio clínico. No hay un colchón de teclados que te abrace: hay un órgano eléctrico que suena a metal oxidado y una batería donde el bombo nunca cae donde el cuerpo lo espera, sino un dieciséisavo antes, como un tropiezo calculado con regla y compás. Te recorre un escalofrío en la nuca porque la música no te acompaña, te interroga.

Cada músico en la sala mira una partitura diferente y cuenta en silencio una métrica propia: el bajista va en cinco cuartos, el saxofonista en siete octavos y la voz recita un texto en tres por cuatro que no rima ni pretende hacerlo. El aire huele a café frío y a plásticos recalentados por los monitores. La estructura se quiebra otra vez sin previo aviso, saltando de una tensión de cámara a un muro de ruido instrumental donde la melodía es una línea quebrada que se niega a cerrar el círculo.

El suelo vibra con una frecuencia baja que te descoloca el equilibrio y te deja sin referencias.

Paleta: beige-tostado/gris-oscuro/cian-turquesa