Snap Throwback

Cómo suena

Las gradas de metal del gimnasio huelen a sudor reciente y a cera de piso. Es la tarde de un viernes cualquiera de 2006 y las luces de los tubos fluorescentes tintinean contra el linóleo pulido. Alguien lleva un teléfono de tapa plateada en la mano y la pantalla azul ilumina media mejilla mientras suena un midi genérico que anuncia un mensaje que nadie va a leer. No hay amplificadores gigantes ni bajos que revienten el pecho; solo el clic de dos dedos encontrándose al aire.

Un chasquido seco, metálico, perfectamente a compás, que corta el aire antes de que entre el bombo. Un silbido corto, agudo, atraviesa la sala y de inmediato tres personas se mueven al unísono, marcando el paso con los talones, sin prisa, dejando caer el peso del cuerpo hacia un lado mientras la cadena falsa de metal en el cuello oscila con inercia propia. Nadie grita. Nadie suda de más.

El movimiento es económico y exacto: una inclinación de cabeza, un giro de muñeca, el chasquido que vuelve a sonar justo a tiempo para ordenar el caos del espacio. Las serpentinas de papel arrugado cuelgan de las canastas de básquet y brillan con un reflejo barato bajo la bola de espejos que gira sin prisa, convirtiendo el suelo en una cuadrícula de puntos blancos que viajan por las zapatillas. El aire está tibio, huele a plástico caliente de cargador y a perfume dulce aplicado sin medida.

Tus dedos se cierran en el aire, buscas el ritmo con la yema del pulgar contra el dedo medio, y el cuerpo responde antes de que alcances a pensar en la siguiente baldosa.

Paleta: plata gris, azul apagado, madera cálida