Slow Jam de Velas

Cómo suena

Son las tres de la mañana en una habitación donde la única fuente de luz es una vela grande que se consume despacio sobre la repisa de la chimenea. La cera cae en hilos tibios por el cristal del vaso. Afuera llueve pero el sonido llega sordo, filtrado por cortinas pesadas de terciopelo burdeos que cubren los cristales hasta el piso. El aire huele a madera de sándalo y al calor limpio de la piel.

El ecualizador del sintetizador marca sesenta y cuatro latidos por minuto, un pulso tan bajo y constante que parece medido con un cronómetro de precisión. El bajo es un colchón denso, una vibración continua que apenas se mueve pero arrastra cada mueble de la habitación. No hay percusión rápida, solo el golpe seco del aro de la caja que suena húmedo, como madera mojada cayendo sobre arena.

Hay dos personas sentadas en la orilla de la cama y ninguna mira a la otra; miran el punto exacto donde la llama se dobla en una corriente invisible que entra por debajo de la puerta cerrada con llave. Las palabras sobran porque cada movimiento se estira, se vuelve denso y pesado como la seda cuando cae sobre los hombros desnudos. La temperatura sube sin que nadie mueva un dedo.

Alguien respira hondo y el sonido del aire entrando por la boca se mezcla con el teclado Rhodes que flota por encima del bajo, un acorde sostenido que se niega a resolverse. Todo está detenido en este segundo exacto.

Paleta: rojo-pétalo-ámbar-vela-dorado-bronce