Neo-Soul de Incienso

Cómo suena

Son las tres de la mañana en una sala donde el aire huele a madera vieja y a cera de vela gastada. Afuera, la ciudad es solo un rumor lejano de tráfico mojado que no alcanza a romper el silencio de este piso. Estás sentado en el borde de un sofá de terciopelo marrón, con los dedos todavía tibios sosteniendo una taza de cerámica gruesa que ya no tiene café, solo el rastro frío de la última gota.

Frente a ti, un Fender Rhodes de setenta y tres teclas descansa sobre sus patas de madera; el fieltro de los martillos está gastado por el uso, y ese desgaste se cuela en cada acorde, dándole al sonido un cuerpo denso, redondo, casi líquido. Un plato giradiscos al fondo da vueltas con pereza, dejando escapar un crujido suave que se mezcla con el bajo eléctrico: un Precision de cuatro cuerdas con las cuerdas planas, tocado con el pulgar, marcando un pulso lento que se siente exactamente como la sangre recorriendo el cuello. No hay prisa aquí.

El mundo afuera pide velocidad, pero este cuarto se mueve a noventa y dos golpes por minuto, un ritmo que no empuja sino que acoge, como una manta pesada que cae sobre los hombros después de un día entero de frío. Alguien dejó una lámpara ámbar encendida en la esquina, proyectando una luz gruesa y dorada que hace visibles las motas de polvo flotando en el aire.

Las notas del piano se estiran, buscan la séptima mayor y se quedan ahí, suspendidas, flotando en el espacio entre tú y la pared, esperando a que alguien finalmente se atreva a decir la verdad que lleva horas guardada en la garganta.

Paleta: café oscuro, ámbar lámpara, crema humo, gris plateado