Modern R&B

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en el piso veinticuatro. Afuera, la lluvia dibuja rayas torcidas sobre el ventanal que da al centro financiero, donde las luces de las oficinas parpadean en tonos violeta y azul acero, reflejándose en el cristal frío. No hay luces encendidas adentro, solo el brillo bajo que sube de la calle y atraviesa las cortinas translúcidas. En la mesita baja hay un vaso de cristal pesado con tres cubos de hielo que ya empezaron a fundirse en un charco tibio.

El sintetizador de fondo no tiene melodía: es una respiración grave, un colchón de frecuencias bajas que sostiene el aire y hace que el pecho vibre despacio, casi al mismo ritmo que el pulso de quien mira hacia afuera. Alguien pasa la yema de un dedo por el borde de la mesa, un gesto seco, sin prisa. Los hi-hats de la caja de ritmos caen a destiempo, ligeros, cortando el silencio con un chasquido metálico y seco que apenas roza el oído.

Entonces entra la voz, doblada en un falsete tan frágil que parece a punto de quebrarse, pero perfectamente sostenido en el aire denso de la habitación. No hay urgencia en las palabras; se deslizan con la pesadez de la seda arrastrándose sobre sábanas oscuras. Cada sílaba cae como una gota de agua sobre metal caliente, evaporándose antes de tocar fondo. La distancia entre el cuerpo que canta y el cuerpo que escucha deja de medirse en metros para medirse en la temperatura exacta de la piel.

Paleta: violeta-intenso/lila-suave/naranja-dorado-atardecer