Hip-Hop Love Song

Cómo suena

Son las once y media de un martes en la terraza de la tercera planta, justo cuando el tráfico de la avenida principal empieza a apagarse y deja oír el zumbido de las neveras en los colmados de abajo. El asfalto conserva el calor pesado de la tarde y el aire huele a humedad y a pan recién horneado que sale por el extractor de la esquina. Estás apoyado en la barandilla de hierro forjado, la misma que tiene la pintura descascarada en el tercer barrote, sosteniendo un casete con la carcasa rajada porque no confías en las pantallas para esto.

En el centro del suelo, un reproductor portátil de doble altavoz ruge un bombo seco de noventa y dos golpes por minuto, un loop de contrabajo sacado de un vinilo gastado que raspa con cada vuelta, y encima de eso, una guitarra con chorus que flota como aceite tibio sobre el charco. No hay luces de colores mágicos ni postales preparadas: hay una bombilla amarilla colgada de un cable y la silueta de tu chamarra de cuero recortada contra la medianera del edificio de en frente.

Alguien asoma la cabeza por la ventana del patio interior y apaga el cigarro en un platillo de lata. El bajo vibra en la suela de tus tenis y sube por las pantorrillas, recordándote exactamente dónde estás y a quién le vas a hablar sin filtros, con las manos frías y las palabras ya ensayadas contra la pared del cuarto.

Paleta: ámbar-cálido/rojo-rosa-rosas/negro-altavoces/verde-follaje