Aria Operática

Cómo suena

Fila doce de un teatro del diecinueve, veintitrés minutos después de que se apagara la luz de sala. El terciopelo del asiento de delante huele a polvo caliente. Tienes el programa doblado en la mano y llevas un rato sin acordarte de que lo tienes.

Abajo, en el foso, el oboe da una nota larga que nadie aplaude. Las cuerdas entran debajo, pianísimo, tan bajo que durante dos segundos no sabes si es la orquesta o el aire de la sala.

En el escenario hay una sola persona de pie. No se mueve. Lleva cuarenta segundos sin moverse.

Cuando abre la boca, lo primero que llega no es la voz: es la cantidad de sala que la voz ocupa. Sin micrófono. Mil doscientas butacas y el sonido alcanza la última fila con cuerpo, con vibrato, con ese temblor exacto que no se puede fingir.

El recitativo es casi habla. Va rápido, atropellado, como quien explica algo urgente antes de que sea tarde. Y entonces el arpa marca dos acordes, todo se frena, y empieza el aria: el tiempo pasa a medirse de otra manera.

La cabaletta acelera. Las cuerdas empujan por debajo. Hay un instante en que la orquesta y la voz corren hacia el mismo punto y ninguna de las dos cede.

Y en la nota final, la que se sostiene, pasa algo raro: mil doscientas personas dejan de respirar a la vez. Lo notas porque el silencio cambia de textura.

Sales a la calle media hora más tarde y todavía tienes el pecho apretado.

Paleta: dorado-cálido-naranja-marfil-ocre